Kehilangan Sahabat

Semalam adalah hari sedih buat saya. Pemergian almarhum Zulkifli Ahmad sungguh suatu kehilangan yang terasa. Memang saya tidak langsung menjangka almarhum pergi begitu cepat. Sungguh saya tidak menjangkakannya.

Almarhum sahabat saya itu menghidap kanser. Dia jatuh sakit beberapa bulan setelah saya sendiri diserang slip disc. Dalamasa kira-kira empat bulan beliau bertarung dengan penyakit itu kami selalu berhubung melalui talipon, kali terakhir sekitar tiga minggu lalu. Setiap ada sahabat yang melawatnya saya pasti akan dihubungi. Dan kami akan berbual melalui talipon. Saya mendengar bunyi kepayahan di hujung talian.

Setiap kali almarhum berkunjung menemui perawat perubatan alternatif, dia akan bertanyakan kalau-kalau ada orang boleh mengubati saya. Demikianlah almarhum yang begitu mengambil berat hal kawan-kawan, tanpa peduli dia sendiri sedang sakit. Dia ada menghubungi saya memberitahu dimana ada perawat yang boleh membantu saya.

Begitulah akrabnya kami semenjak belajar dalam tingkatan enam. Hubungan persahabatan puluhan tahun itu memang suatu yang istimewa. Sungguhpun beliau tidak belajar di universiti namun hidupnya berjaya. Beliau bekerja untuk suatu tempoh dengan agensi Kerajaan sebelum berhenti. Beliau berniaga beras dan lain-lain. Stesen Petronas milik beliau di Sungai Petani agak besar. Di situlah biasanya kami berkumpul sebelum pergi makan. Dan setiap kali mahu membayar harga makanan saya terpaksa berebut dengan dia untuk membayar. Itulah sikapnya sejak dahulu, dia akan membayar.

Setiap kali saya pulang sejak dua tahun lalu almarhum akan mengumpulkan kawan-kawan. Tiada banyak yang kami buat kecuali berborak, makan dan minum. Biasanya saya akan diminta memberi 'taklimat' tentang hal politik semasa kerana saya diketahui cenderung berpolitik. Hahaha...

Sayangnya kekangan fizikal masa ini menghalang saya hadir pengkebumian jenazah almarhum sahabat ini. Memang agak sukar berjalan jauh. Saya hanya mampu mengikuti dari jauh. Hamzah Abdul seorang sahabat akrab juga memaklumkan perkembangan suasana pengkebumian itu. Sungguh sedih rasanya kerana khabarnya hanya saya seorang dikalangan rakan karib almarhum yang tidak hadir.

Maafkan aku sahabat. Semoga Allah menerima segala amalmu. Semoga engkau dipelihara. Kami yang tinggal ini akan menurutimu nanti. Sesungguhnya tiada yang kekal melainkan Allah jua.

Alfatihah...

Candi Lembah Bujang.

Terdapat banyak candi tinggalan zaman Hindu di Lembah Bujang, khususnya di Kampong Bujang, Kampong Pengkalan Bujang, Kampong Sungai Batu, Kampong Pendiat, Kampong Bendang Dalam dan yang terakhir ditemui berdekatan UiTM, juga di dalam Kampong Bujang.

Candi-candi ini telah mulai digali untuk tujuan pemuliharaan sejak puluhan tahun lalu. Semasa zaman remaja saya akan menaiki basikal bersama kawan-kawan ke beberapa kawasan yang ditemui candi mengutip batu untuk digunakan sebagai 'peluru' lastik. Maklumlah masa itu, budak lelaki main lastik dan mandi sungai adalah fenomena biasa. Pakar melastik mempunyai kelas tersendiri dikalangan kami pada masa itu. Jadi 'peluru' kelas pertama adalah datangnya dari batu di kawasan candi dan batu besi yang banyak diperolehi di sekitar Sungai Batu atau Semeling.

Kadang-kadang kami 'mengambil upah' dengan membantu membersihkan kawasan yang ditemui candi. Sambil bertanya pekerja tetap yang terlibat dengan penggalian, mata kami liar mencari kalau-kalau ada emas di situ. Terdapat cerita kononnya emas ada di candi-candi tertentu. Saya pernah pasang angan-angan menemui emas, boleh jadi kaya dan hidup senang. Sambil berangan-angan tangan akan mengutip batu 'peluru' lastik dan dimasukkan ke dalam poket seluar. Emak akan selalu marah bila membasuh seluar yang kotor akibat diisi peluru.

Demikianlah cerita candi puluhan tahun lalu. Kami penduduk sekitar kawasan itu tidak ambil kisah sangat soal candi-candi peninggalan tamaddun Hindu itu. Sesetengah cerdik pandai Islam di Kedah kurang senang dengan pemuliharaan candi-candi berkenaan. Kata mereka sesuatu yang Allah timbuskan ke dalam tanah tidak perlu lagi digali untuk dipamerkan kepada masyarakat. Cukuplah kita mengetahui bahawa suatu ketika dahulu Kedah mempunyai kerajaan dan penduduk yang mengamalkan agama Hindu. Bila Islam datang dan Sultan Muzaffar Shah memeluk Islam (makam baginda serta kaum keluarga terdapat di Kampong Langgar), biarlah tamaddun Hindu di Kedah itu tinggal tenggelam di dalam bumi.

Mungkin pandangan ini secara senyap-senyap dipakai di Kedah sehingga sekarang. Sebab itulah kita dapati candi-candi ini tidak begitu dipromosi sebagai tempat wisata berbanding Langkawi yang diangkat begitu tinggi. Penduduk setempat juga nampaknya tidak bercakap sangat soal candi ini.

Selain candi terdapat beberapa tinggalan sejarah lama sekitar Lembah Bujang yang bagus untuk dikunjungi. Kompleks makam Sultan Muzaffar Syah dan masjid tertua di Kampong Simpang Tiga Pasir memberikan gambaran bagaimana Islam datang ke kawasan kerajaan Kedah Tua itu. Pondok atau Madrasah Addaruin di Kampong Bujang merupakan antara pondok pengajian tertua di Kedah dan menampung ramai pelajar dari seluruh Asia Tenggara. Sehingga kini di sekitar pondok itu (sekarang menjadi surau) anak cucu pelajar atau tenaga pengajar dari rantau Melayu masih tinggal di situ. Mudir terakhir pondok itu juga berasal dari Indonesia sementara seorang dari keluarga almarhum itu berkahwin dengan anak kepada Syeikh Abdul Qadir alMandili, imam mazhab Syafie di Makkah suatu ketika dulu.

Latar belakang sebeginilah memungkinkan candi tidak begitu popular dikalangan penduduk sekitar Lembah Bujang. Penemuan terbaharu yang agak besar itupun tidaklah menjadi bualan hebat penduduk setempat. Mereka lebih suka bercerita mengenai kemalangan jalanraya yang kerap berlaku di situ. Khabarnya kawasan itu 'keras'. Setiap sebulan atau dua bulan sekali bila pulang menemui ayah dan emak  sudah pasti saya memandu agak berhati-hati di kawasan itu hahaha...

Begitulah.

Seronoknya Memandu

Memang sukar mendapat keseronokan memandu di Kuala Lumpur. Jalan yang sesak denga kenderaan membuatkan keseronokan memandu telah tiada. Kemalangan, banjir kilat, kenderaan rosak atau pembaikan jalan menjadi antara punca itu mengapa Kuala Lumpur amat sesak jalanrayanya.

Sebelum ini saya tinggal berdekatan pusat bandar. Saya cuma perlu memandu selama 15 minit untuk tiba di PWTC. Dari rumah ke pejabat pula mengambil masa sekitar 10 minit. Saya tidak merasai sukarnya kesesakan jalanraya kecuali semasa ada upacara tertentu. Saya juga tidak pernah gusar tiba lewat di pejabat.

Semenjak berpindah rumah tiga tahun lalu keadaan telah berubah. Dari rumah saya di pinggir Kuala Lumpur ke pusat bandar sekarang ini mengambil masa sekitar 45 minit. Jaraknya tidaklah jauh sangat namun kesesakan jalanraya menjadi penyumbang kepada tambahan masa itu. Memandu tidak lagi menyeronokkan malahan menyebabkan tekanan darah tinggi saya naik tidak menentu. Perangai para pemandu yang berbagai itu menjadikan aktiviti memandu menuju pusat bandar adalah sesuatu yang menjemukan!.

Keseronokan memandu di Kuala Lumpur hanya tiba sekiranya ada musim perayaan atau semasa cuti hujung minggu atau cuti umum. Selain daripada masa sebegitu janganlah diharap merasa seronok memandu. Kenderaan berjalan terhenjut-henjut. Jumlah kenderaan yang ratusan ribu di atas jalanraya pada satu-satu masa menyumbang kepada semua ketidakselesaan ini.

Namun semalam berlaku suatu fenomena aneh. Amat ketara tidak banyak kenderaan di atas jalan. Cukup senang memandu. Kereta tidak tersengguk-sengguk. Lancar dan menggembirakan. Menyeronokkan. Jalan nampak lapang. Kenapa ya?.

Dari Lembah Bujang Ke Lembah Kelang

Ada dua kawasan lembah di negara ini yang mempunyai pengaruh besar terhadap ekonomi dan politik semasa iaitu Lembah Kinta dan Lembah Kelang. Lembah Kinta diterokai untuk bijih timahnya, begitu juga dengan Lembah Kelang. Kedua-dua lembah ini telah mewujudkan Ipoh dan Kuala Lumpur, dua buah bandaraya moden di negara kita.

Lembah Bujang pula terletak di sekitar Sungai Merbok dan persisiran Selat Melaka sehingga ke kaki Gunung Jerai di Kedah. Ia merupakan suatu kawasan lembah yang subur dengan pertanian seperti padi dan getah. Di tengah-tengah lembah ini munculnya bandar Sungai Petani, salah sebuah bandar yang amat pesat berkembang di Malaysia.

Sama seperti Lembah Kinta dan Lembah Kelang, terdapat banyak kilang-kilang besar serta perusahaan kecil dan sederhana di Lembah Bujang. Tarikan penduduk juga cukup hebat. Kalau Lembah Kelang menarik ramai penduduk dari seluruh negara, Lembah Bujang pula menarik ramai penduduk dari utara Perak dan Pulau Pinang serta Kelantan. Ini membuatkan Lembah Bujang yang duhulunya leweh dan tidak bermaya kini menjadi penempatan yang sibuk dan mempesona!.

Saya tinggal di Lembah Kelang sudah agak lama. Namun begitu saya kerap pulang ke Lembah Bujang, tempat saya dilahir dan dibesarkan. Memanglah seronok pulang kampung, apa lagi ibu dan ayah saya masih ada. Pulang ke tempat asal kita memang menyeronokkan bagi manusia yang normal. Melawat kaum keluarga dan berjumpa kawan-kawan lama cukup mengasyikkan, lebih-lebih lagi kalau boleh pergi memancing di kawasan paya bakau di Sungai Merbok. Sesekali ikan siakap menyentap kail, ceritanya lima tahun tidak habis. Begitulah.

Kampung saya sudah moden sekarang. Dahulunya kampung itu agak tertinggal. Dengan terjumpanya banyak candi di kampung itu ia telah menarik ramai pelancung dari dalam dan luar negeri. Dengan terdirinya UiTM, MRSM serta beberapa institusi lain, kampung saya sudah menjadi rebutan. Rumah-rumah laku seperti goreng pisang panas. Semasa datang ke Kuala Lumpur untuk belajar di universiti dahulu saya langsung tidak menjangka kampung saya akan menjadi begitu gah seperti hari ini.

Mujurlah saya selalu balik kampung, selalu bercampur dengan ramai orang. Seandainya saya tidak berbuat begitu sudah tentu tiada siapa yang akan peduli bila saya pulang ke sana. Pengaruh keluarga kami yang besar serta nasihat-nasihat guaman yang sentiasa saya beri bilamana pulang menjadikan kawan-kawan lama tidak menyisihkan saya.

Kemodenan kampung itu menyebabkan ada sesuatu yang hilang. Dahulu padi ditanam pakai tangan. Bila padi masak ia dituai menggunakan sabit. Ada alat kipas angin guna mengasingkan padi dari hampanya. Padi pula diasingkan secara dipukul ke dalam tong, iaitu dibanting. Ada lesung dan lesung hindik guna meleraikan kulit padi menjadi beras. Semua itu telah tiada.

Sekarang padi ditanam menggunakan mesin. Mesin juga digunakan untuk memotong padi. Padi terus dimasukkan ke dalam guni lalu terus dijual. Menguruskan sawah amat mudah sehinggakan hampir-hampir tidak terkena selut. Adik saya, imam di masjid kampung kami turut bersawah tanpa diselaputi selut. Hasil padi juga cukup bagus. Sekarang ini jangan pandang sebelah mata dengan orang yang mengusahakan sawah. Wang tunai yang mereka miliki lebih banyak dari orang yang sering balik menayangkan kereta atau bini baharu!.

Panorama di kampung saya, kecuali estet getah yang kini menjadi estet perumahan, masih seperti dahulu. Gunung Jerai masih belum gondol. Bukit Kelambu, berhadapan dengan UiTM, masih menghijau. Sawah masih luas walaupun sudah ada yang ditambak untuk didirikan rumah. Sungai Merbok masih belum kuat tercemar dengan paya bakaunya agak terpelihara. Ikan, udang, siput, kerang dan ketam masih banyak.

Penduduk kampung juga masih bersatu. Perbedaan politik Pas dan Umno tidak memecahbelahkan penduduk. Hubungan kekeluargaan yang kuat mengatasi segala-galanya. Semangat gotong-royong dan membantu satu sama lain masih seperti dahulu. Bila berada di tengah-tengah masyarakat begini terasa juga kekurangan bagi kita yang tinggal di bandar besar.

Demikianlah.

Cabaran Terhadap Bahasa Melayu 2

Saya melihat cabaran terhadap Bahasa Melayu sebagai sesuatu yang nyata. Cabaran atau hambatan ini kurang disedari oleh ramai orang kerana sebahagiannya menganggap Bahasa Melayu sudah selamat, sudah diangkat menjadi Perkara 152, Perlembagaan Persekutuan. Mereka berfikir apabila sudah diakui sebagai bahasa kebangsaan, maka Bahasa Melayu sudah terjamin kedudukannya.

Anggapan sebeginilah yang pada perkiraan saya turut 'merosakkan' Bahasa Melayu. Peruntukan didalam Perlembagaan atau didalam mana-mana undang-undang bertulis tidak mempunyai apa-apa makna seandainya tidak dikuatkuasakan. Di sekeliling kita terdapat pelbagai akta dan peraturan. Dan di sekeliling kita juga terdapat pelbagai dasar mengenai bermacam perkara. Apakah akta, peraturan atau dasar yang tidak dikuatkuasakan itu membawa apa-apa makna dalam kehidupan harian kita?.

Sudah lama saya mengetahui bahawa bahasa kebangsaan Singapura adalah Bahasa Melayu. Itulah yang disebut didalam Perlembagaan negara itu. Apakah pada hari ini bahasa itu berdiri megah di negara tersebut?.

Apa yang ingin saya tegaskan disini ialah kita mesti memastikan Bahasa Melayu benar-benar dijaga, dipeliharakan dan digunakan, bukan sekedar cakap-cakap politik. Kesungguhan itu mesti dilahirkan disemua peringkat : dari rakyat hingga pemerintah. Kesungguhan itu mesti datang dari atas. Kesungguhan itu mesti didesak dari bawah.

Saya amat kagum dengan seorang warga keturunan Cina di mahkamah baru-baru ini. Sesudah kes yang saya kendalikan selesai, saya terus mengikuti perbicaraan satu kes lain yang melibatkan warganegara berketurunan Cina tersebut. Beliau seorang professional berumur sekitar lima puluhan. Kesemua pihak-pihak didalam kes itu adalah berketurunan Cina namun saksi ini selepas mengangkat sumpah terus memberikan keterangan dalam bahasa kebangsaan negara kita. Apabila diminta atau dibolehkan memberi keterangan dalam bahasa lain, beliau dengan tegas menyatakan yang dia mahu memberi keterangan sepenuhnya dalam bahasa kebangsaan. Air mata saya mengalir tanpa sedar. Dan apabila kes itu ditangguhkan saya menemuinya untuk mengucapkan terima kasih!.

Keadaan ini amat berbeda dengan sesetengah orang yang memilih untuk bercakap dalam Bahasa Inggeris semasa perbicaraan atau semasa berada dikhalayak. Memang tiada salahnya berbahasa Inggeris. Saya juga berbahasa Inggeris malahan berfikir dalam Bahasa Inggeris terlebih dahulu sebelum 'diterjemahkan' ke dalam Bahasa Melayu. Namun yang menjadi kegusaran saya ialah bertambahnya jumlah individu yang amat bangga berbahasa Inggeris di tempat dan ketika yang tidak kena, tidak perlu.

Sememangnya semua ini bergantung atau kembali kepada sikap individu tanpa mengira siapa dia. Kalaulah lelaki berketurunan Cina tadi boleh dijadikan contoh oleh sebahagian dari pemimpin negara maka sudah tentu pencinta-pencinta Bahasa Melayu di negara kita boleh tidur lena. Kalaulah ramai rakyat kita seperti lelaki Cina tersebut maka tidaklah perlu lagi pejuang-pejuang bahasa terus menyinsing lengan.

Sikap melihat sesuatu dari sudut komersial juga memberi ancaman besar kepada kelangsungan Bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan negara kita. Apakah Bahasa Melayu tidak bernilai komersial?. Adakah Bahasa Melayu terlalu kampung sifatnya sehinggakan tidak layak berfungsi sebagai bahasa yang boleh memandaikan penggunanya?.

Setelah lebih separuh abad bendera Union Jack diturunkan masih ada lagi rakyat negara ini meragui kemampuan bahasa ibundanya sendiri!.